咨询QQ:1085221287 合作电话:13538242901 综合休闲娱乐网 | 会员登录 | 会员注册 | 网站地图 | 设为首页 | 加入收藏
当前位置:综合休闲娱乐网 > > 正文
韩寒门锁,敬明花落
2019/3/13 9:42:08编辑: 来源:综合休闲娱乐网

流行似乎存在着一种冥冥中的能量守恒。就像“归国四子”的你方唱罢我登场,鹿晗恋爱了,张艺兴就崛起了;就像韩寒郭敬明的此消彼长,先靠拍电影成为“商业巨子”的是郭敬明,笑到如今的却是韩寒。

大概因为,追逐流行的,终究是具有相同属性的同一群人。

《三重门》和《梦里花落知多少》,是很多人初识韩寒和郭敬明的作品,也使韩寒和郭敬明成为两个最具代表性的青年符号,仿佛是一代人的两个极端。他们甚至被赋予了并不相称的重要性——对他们的支持谁、反对谁、或者不了解、不care,都可以作为类似“挺中医还是反中医”的态度标尺。

不过,当年为韩寒郭敬明争得面红耳赤的少年,如今已初现油腻。而韩寒叛逆不再,与过去和解,那扇通往精神自由的大门自然也上了锁;郭敬明商业帝国崩塌,连续注销公司,那梦里纸醉金迷的花朵黯然坠落。

这边韩寒的新电影《飞驰人生》,豪取16.53亿的票房。那厢郭敬明被乐视套牢,不仅《爵迹2》改档面临“绝迹”,手下的4家公司接连注销。

看起来不很爱钱的韩寒,盆满钵满。看起来很爱钱的郭敬明,锦囊渐空。对比起来,不得不说是有点“天意弄人”的意味。诗和远方,暂时战胜了钞票和貂。

天眼查显示,郭敬明旗下公司接连注销,包括旗下作者李笛安的上海令秧文化,最线代动漫文化,柯艾文化。而最世旗下落落主编的《文艺风象》去年年底停刊。

而去年8月,作家李枫在微博发表公开信称,七年前前往成都举办签售活动时,与郭敬明同住却被对方性骚扰。郭敬明随后提起诉讼,指控李枫捏造事实,损害其名誉,已构成诽谤罪,最终但因证据不足被驳回。

郭敬明事业不顺,名誉受损,忙得是焦头烂额。而韩寒却甘当“岳父”,乐享天伦,顺手还针对早年的退学事件道了歉。看起来很受挫的郭敬明,无暇再用45度角仰望天空,那个天真的孩子不得不面对残酷的现实。看起来很平稳的韩寒,不愿再去挑战世俗枷锁,“韩三篇”发表后那个斗士的铠甲也不见了。

如果说“代写门”打倒了“大公民韩寒”,那么“性侵门”和“乐视门”正在打倒“小资郭敬明”。你有多久没听过韩寒骂人,就该有多久没看过郭敬明浴袍半裸自拍了。

文学:仰望和游荡

“我是一个在感到寂寞的时候就会仰望天空的小孩,望着那个大太阳,望着那个大月亮,望到脖子酸痛,望到眼中噙满泪水“。

这是郭敬明标志性的段落,“仰望天空的小孩”。对于文学持有严肃期待的读者,面对这样的文字往往感到尴尬。这一矫情到近乎滑稽的姿态——郭敬明还特谓指出应以“45度角”来仰望。

郭敬明很喜欢用宇宙、星球、世界、世纪、这类大词,以极大的比喻,写极小的情感。凭借这种巨大的张力,不断强化“我”的重要性,其作品的核心是一个高度自恋的“自我”,无限膨胀,世界不过是围绕“自我”旋转的幻象。

当顾里与顾源这对青年恋人爆发争吵的时刻,这个文学史上的常见场景,在《小时代》中极具资本特色:顾里转过头来,冲顾源吼:“你脚上那双D&G的靴子,是我给你买的!”

郭敬明自己恐怕都没有觉察到,他的写法不无怪诞地弥合了“抒情”与“资本”的冲突,这是“浪漫主义”兴起数百年来一直无法解决的问题。然而,和田园梦想的感伤、革命理想的激情不同,郭敬明的作品,是一种卑下的浪漫主义,在资本的黄金竖琴下无限献媚。

和郭敬明相比,韩寒展示了“80后”写作另一种可能性。在韩寒戏谑、尖刻的追问中,郭敬明营造的“幻城”烟消云散,逐渐展现出冰冷的真相。面对社会阶层愈发“凝固”的现状,青年群体有极大的敏感与愤怒,韩寒的博客充当了这一群体的代言人。

以往的看法,是认为韩寒杂文很好,但不会写小说。郭敬明就持这种论调,在2010年底一次访谈中,他谈到:“他(指韩寒)应该谈不上写小说吧,他应该更好的是他的一些杂文或者散文”。

有趣的是,这里郭敬明的文学观,和主流文学很相似。以这些标准来要求,韩寒的小说更像是关于同一个主角的一篇篇杂文的连缀,一种特殊的“杂文小说”。他塑造的人物也确实没有生活实感,故事场景更是高度寓言化,比如污染后变得巨大的动物(《他的国》)等。

韩寒的文学世界中,主人公只能到处游荡,不断地和世界的碎片相遇,并且对这一切予以讥讽。在《一座城池》中,以为自己是逃犯的“我”和健叔在陌生的大地上逃亡;在《光荣日》中,一群青年自动放逐到远方,整部小说是一个疯狂的白日梦。

然而,韩寒的致命之处也在这里。毕竟,他的想象,就其根本而言,是“历史终结”的想象,就此自由主义已经提供了一个完整的故事———因其过于完整反而更像是一个神话。当“在路上”的韩寒停下来的那一刻,韩寒就不再是韩寒了。

电影:理想与欲望

韩寒和郭敬明能够取悦一个时代的年轻人,不是没有理由的。他们代表了两种截然不同的状态:一个擅长精神层面装逼,一个擅长物质层面装逼。本质上都是生活在别处,人们都想扮演更好的自己。

迄今为止,作为导演郭敬明拍了6部电影(《小时代》4部+《爵迹》2部),1部电视剧《是!尚先生》。 韩寒拍了3部电影(《后会无期》、《乘风破浪》、《飞驰人生》)。

从作家到赛车手,再到通过网络平台以杂文写作的方式抨击社会现实,韩寒俨然扮演着“意见领袖”的角色,文艺和小众的《后会无期》能够取得票房成功,一定程度上正得益于此。

郭敬明则主动将自己的物质生活、品味甚至自己的身体和精神展现给大众,以偶像和话题人物的身份作为一种消费文本供受众消遣。《小时代》系列被视为典型的粉丝电影,票房的成功很大程度上依托于粉丝们对郭敬明本人的迷恋。

《小时代》是典型的内聚焦型的自我叙事,以富家女顾里为首的四个女孩生活在人为构建的上层社会;宫洺位居商业中心的玻璃别墅、以环摇拍摄展现的宴会场景,都让人物沉醉在一系列国际品牌和商业地标带来的物质迷恋之中。

欲望化影像书写的另一层面是作品所散发出来的精神欲望,典型代表即是韩寒的《后会无期》。马浩汉、江河和胡生没有故乡的漂泊之旅正契合了他们在精神上的无根状态;《飞驰人生》最后,张驰开下悬崖对理想的致敬,也是另一场“寻根之旅”。

不管是郭敬明所走的景观化美学道路,以对物质世界的极致描绘将影像书写带入一种致幻般的状态;还是韩寒以游弋的方式表现当代年轻人价值认同的破碎,均契合了影片受众在物质领域和精神领域的欲望化追求。

在人物塑造上,《小时代》中的人物无论在行为上还是在心理上都是一群无法长大的孩子。四个包裹着时尚外衣的物质女孩组成一个命运共同体,以抱团取暖的方式扮演着“大时代” 的局外人,“小时代”的剧中人,过于理想化的人物关系大大疏离了社会现实。

《后会无期》放弃了对“乌托邦”的任何迷思,直击当代社会的现实状况,影片在本质上与韩寒的经历和写作有着一脉相承的关系,与韩寒出现在大众面前的叛逆姿态相契合。《后会无期》中的主人公始终在路上,这种不确定的游弋状态与人物的内心状态相互呼应,社会的巨大改变造成了价值观念的断裂,陷入一种迷茫和不知所措的境地。

郭敬明离不开大城,准确的说是离不开上海。在所有的小说与电影里,他都不吝对上海的赞美;韩寒则离不开小镇,或者说离不开南方的小镇。当我们批判郭敬明拜金时,或许忽略了韩寒“回归小镇”也是一种精神欲望。

商业:此消和彼长

在赚钱方面,似乎韩寒一直都不如郭敬明那么敏锐。当韩寒在博客上,借助公众话题忙着打造“公民韩寒”的时候,郭敬明入作协,办杂志,如饥似渴不放过任何一个发财的机会。以商人才有的市场直觉,精心培养着自己的粉丝群。

对于对公共领域的逃避,郭敬明采取了心虚的反问:“就算你喜欢韩寒,崇拜韩寒,但是如果这个国家13亿人都是韩寒,你觉得会好吗?”。

每个作家都变成韩寒自然不好,但这是怎样的逻辑呢?是拒绝批判社会和矫正社会的理由吗?一个更为直接的问题:每个作家都成为郭敬明,13亿人都成郭敬明,就好了吗?恐怕比全变韩寒更糟。

在舆论视野中,郭敬明更像是个商人,基本上以利益最大化为追求,是在迎合粉丝和社会。喜欢奢侈品、炫耀财富、拜金至上几乎是他如影随形的标签。从2004年成立“岛”工作室开始,到2006年与长江文艺出版社合资设立上海柯艾文化传播有限公司,推出青春文学杂志《最小说》,郭敬明的商业版图受过两次挫折。

第一次是2007年,因为郭敬明独自决定扣减对方的版税收入,导致《最小说》美术总监李学健与其他编辑集体负气出走,并创办了同类的竞争杂忐《花与爱丽丝》。

这一次郭敬明爬得很快,2008年8月,郭敬明以《最小说》为平台开启了文学选秀“THE NEXT文学之新”新人选拔赛,吸引6万多名参赛选手的前后近15万篇参赛稿件。

柯艾与有潜质的选手签约,并开始商业包装和流水生产。这条运营生产线非常完备:写作者——杂志平台——签约新作者——新作者图书出版。很快,这些新人迅速与以郭敬明为首, 笛安、落落、安东尼为辅的主力军结合,建成《最小说》坚固的“作家堡垒”。

第二次是10年后的乐视危机。郭敬明与乐视影业的结缘,是在2015年的6月。彼时,郭通过协议转让的形式,以每股1元的价格,从乐安影云手中获得了500万股,占股权的0.6%。直到2017年,乐视彻底陷入困境,郭敬明也栽了大跟头。

与郭敬明相对的,则是韩寒近年的走运。在经历了餐厅风波、《独唱团》高调出场低调落幕之后,三部电影的票房却一部高过一部,大有此消彼长的态势。作为文学的争夺似乎没有结果,进军电影方面,郭敬明先发优势,韩寒阶段领先。

在《幻城》的最后,卡索感到了生命的无望,选择了自杀。这或许就是郭敬明无意识地给予我们的答案。二十年来,他从时间上营造“小时代”,从空间上营造“幻城”,最终把自己困在其中。

重门紧锁再难开,梦里花落春不来。试想若干年后,韩寒和郭敬明的粉丝成了文学史的执笔者,那说不定这二位会得到浓墨重彩的一笔。或许杜甫对初唐四杰的评价,可以借来为韩郭二人注脚:

韩寒小四当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。


© 2018 综合休闲娱乐网 粤ICP备18013829号-3
爆料QQ:1085221287 全国热线:13538242901